Un uomo, una vita spesa abbracciato al suo strumento, la fisarmonica.
Si proprio cosi, sto parlando di lui,di Croccantino, l'idolo delle ultrasessantenni, il mago della fisarmonica,l'uomo dalle mille dita! Quando Croccantino sale sul palco, i cuori iniziano a battere all'impazzata,le mani sudano, l'infarto si avvicina, le note iniziano a riempire l'aria, le pensionate lanciano i reggiseni sul palco, ognuna di loro pensa: ".....se raccoglie il mio sarò sua per sempre...". Croccantino milledita conosce il suo potere ,la sua popolarità, il suo successo, ma tiene i piedi per terra, sa che è pericoloso farsi prendere la mano con tutte queste pensionate intorno, ogni angolo di strada potrebbe trasformarsi in un nido d'amore. Ormai la sua vita sta diventando un inferno, all'Irper di Solbiate le massaie lo assalgono mentre compra i cerotti callifughi, all'Extralunga lo attendono nel parcheggio per farsi firmare i gambaletti di lana, le pancere e i pannoloni; al mercato di Tradate le dichiarazioni d'amore non si contano più, il Super Si è off limits... le vecchiette escono dai cassonetti e dai tombini come zombie, infine la macchina gli viene ricoperta giornalmente di post-it con i numeri di telefono delle varie nonnette della zona.
A questo punto Croccantino prende una decisione drastica, si trasforma..., come Superman e Clark Kent, come Dr Jeckyll e Mr Hide, come la muccalilla della Mirka, che in verità è bianca e nera (lauretta tu non lo sapevi vero?), lui diventa così Croccantino di notte e il Dott. Cose di giorno. Di giorno un essere insulso (fa quasi tenerezza), una belva di notte quando sale sul palco, e con in mano la sua fisarmonica urla dalle casse da 10000 watt: "Sono arrivato,sono quì per voi,sono Croccantino milledita!"
_VI SUONO TUTTE HA HA HA HA_